台儿庄的祖母树
2013-01-16 09:18:49 来源：时培京
-
我喜欢万家大院的银杏树。
经台儿庄古城西门“台城旧志” 到办公室的路有七条。经过万家大院到的只有三条。为了常看万家大院的银杏树，我时常早到进二进院银杏树下茶座。说是喝茶只要不添茶叶就是免费的。白开水有白开水的味道，喝着泡了茶叶颜色的茶水也是快事。我喜欢喝免费的茶，银杏树落叶了，我扫了一些，放进白开水。
万家大院的经营者袁总笑笑，示意员工随我。她的笑，是南方人的笑，我在她脸上的笑纹能够看到江南的水波。我不明白一个南方女人，一个万家大院的设计师为什么在台儿庄不走了，还包下了万家大院做客栈。有时候，她也坐下，陪我拉几句，这样的时候很少，她新近在复兴广场南开了惟扬坊。
我想我会不会坐着坐着就成了银杏树叶的脉络，在运河边，被游客当做一片茶叶，一片明目怡神的树叶。
万家大院门口是运河，有四十万码头，有明清时的万家老爷，有民国时的万家老爷，有台儿庄大战之时毁家纾难的万家老爷。以前，漕运繁忙。现在，袁总坐镇。
驳岸四百多年了，水波纹漾在冰冷的脸上。在四十万码头，看见门档。脚着石板，圆环滑动，绳一样的牵引着你走向万家大院。这是汉画像石上的圆环。草绳纹的圆环在结绳纪事的时候有着怎样的记忆？记忆是否有遗传给了温凉的石板？石板砌城驳岸变异了记忆了么？
驳岸记得么？难道只有人记得？银杏树呢？
银杏树的形象，在鲁南一带汉画像石上比较常见。台儿庄发现不少汉画像石带有银杏树的形象：双株共生，枝叶交叉，一雌一雄。银杏树实用价值自不必说，所蕴含的美好意味诸如长寿、多子多福等。我想在汉朝时，台儿庄的人们就已经非常喜欢，张山子村张塘银杏树2000多年了。
万家大院原有两棵银杏树，开凿泇运河之时就有了，生长缓慢像是在等待着什么。一棵毁于1938年之春的战火。清真寺原有两棵柏树，一棵毁于1938年，另一棵郁郁葱葱的活下来了（或许清真寺原是郁家花园的一部分，郁家的树木郁郁葱葱）。
两处各留下一棵，两处孤独。留下的银杏树，连续七年没有结果，1945年抗战胜利了，才开始结果，每年达200多斤。
四百多年了，二十多代人的岁月了。台儿庄的老祖母。
老祖母看见了三公开凿泇运河下榻台儿庄公馆，看见了康熙盛赞“风光与江南水乡别无二致”，看见了乾隆巡游台儿庄，看见了捻军幅军攻打台儿庄城，看见了前来镇压的僧格林沁下榻万家大院还赠给万家老爷一尊铜炮，看见了红男绿女在银杏树下打情骂俏，还看见了光腚的小孩运河里与野鸭比凫水……
台儿庄的老祖母，青砖为裙，白灰缀缝，青苔为绿髯，披上凤冠霞帔，披上大红布条，满是树根缠绕的脚，像船行走。脚下是香案，有铜香炉，香火不断，还有红烛，与其说是祭拜神灵，不如说跪拜老祖母。
老祖母见证了古城的崛起与喧嚣、颓败与沉寂、重建与苏醒。她再重建的渔歌睡去，一觉醒来，古城成了国家5A级景区，她想：也许该向世界文化遗产迈进了。
老祖母认得“台”字。台儿庄是洪水走廊：微山湖底（淹没的留城）比台儿庄城所在地平面基准高7米，最低处赵村湖海拔24.5米。知道赵村始称赵台、赵村台（后简称赵村）。后来逃荒的人越来越多，在赵村又陆续筑了雷台、王台、李台、龙台、朱台、丁庄（在吴台前）、孙台。台儿庄城内还有“凤凰台”、“朱台”、“金台”。
台儿庄老祖母脚面是古城重建前的基准。脚面到青砖地面一米半，已经全部开挖运走，这一切是为了恢复老城所在的地面，重现400多年前的地貌。
老祖母看见了1938年的战火，那一棵银杏树死去了。只有她孤孤零零地，没有人找她拉呱。她很伤心，生长所以很慢，我们丝毫看不出她有四百多岁了。“多么年青的老祖母，永远是不服老的漫头绿色的头发。”有一天，她看见一个人经常在古城问这问那，就是不问她。她生气了。那个人向她不知重了多少辈的27位80多岁的“年青人”——孙子孙女问起台儿庄的往事。