步云桥怀古
2012-10-23 18:00:00 来源：新浪博客
-
走出流光溢彩的台儿庄古城街市，置身横跨大运河的步云桥上，凭栏凝视河当心的朗朗明月，不由得想起几个大写的人。河水淘洗着一尘不染的玉盘，共同分享这照彻万古的光华，澄澈出水天一色的高远。凉津津的夜风，在桥面上悠然穿行，不去打扰平静的河面，一任满月在河中仰望天宇。
透过天水之间的空濛月色，我看到了开泇功臣李化龙发自万历年间的微笑，是他，最终完成了“避黄行运”的伟大工程，使南来的漕船经台儿庄运河北上，不再担心“徐州洪”的惊涛骇浪……夕阳笼罩下的船舱里，走出一个书生，缓缓上岸，县丞和衙役跪地相迎，称他“县太爷”。他拱手还礼，称“余姚学子马希曾来峄县就任，请多关照……”之后，马知县捐资修建了一座竹木结构大桥，使运河不再成为天堑。老百姓为他烧香许愿，祝他步步高升。不久，县太爷离任，百姓为他送行。背负简单行囊的马希曾，依依不舍地踏上由他修建的大桥，转过头，透过泪帘，看见几位士绅正在桥头树立“峄侯马公去思碑”。听到有人说这桥应该叫做“马公桥”，离任知县挥泪而去。这是哪一年？我记不清了，好像是明朝天启初年吧。
河水悠悠流淌，又向我讲述清朝的故事：康熙四十六年，天子南巡之后返京，在这座桥上，一位落魄文人平步青云……
这位文人叫李克敬，弱冠之年就文声四起，而三年一次的乡试，却屡屡榜上无名。迫于生计，李克敬做了私塾先生。直到不惑之年，仍然穷困潦倒，他曾感叹，“少壮不为贫富留，富贵哪因忧患得。”当然，牢骚归牢骚，责任归责任，家有老小，面前有一双双求知的眼睛，他不敢丝毫懈怠，只有奋力“舌耕”。
一个月朗星稀的春夜，康熙皇帝驻驾台儿庄的消息，传到了李克敬在滕县任教的私塾。他听说，天子求贤若渴，想在沿途发现有识之士，以弥补科举取仕的不足。李克敬徘徊在幽静的小院里，仰望高不可测的晴空。想起自己不久前写成的《述怀诗》：“金阙既无分，玉京应相望。丹铅遮眼暗，寒饿催心忙。”他追问自己，这样的心态，是不是夸大痛苦、顾影自怜呢？老父亲在世时，跟他讲述过身处乱世的经历，那“宁当盛世狗、不做乱世人”的哀叹，至今犹在耳边。是啊，人，不能身在福中不知福，还有什么比国泰民安更值得珍惜呢？能在私塾执鞭，养活一家老小，与父亲当年被乱军掠去，历尽九死一生、万幸捡回一命相比，可是天壤之别啊！康熙皇帝的文治武功，正是国家走向安定的保证啊！想到这里，李克敬转身冲进书房，拨亮油灯，一口气挥洒出《雅颂》八章，尽情赞颂了康熙皇帝的雄才大略。
我觉得，此时的李克敬，经历了一次命运攸关的精神转向，他抛弃了盲目“刺世”的做秀文人习气，具备了准确判断并勇于表达是非的强健人格。李克敬凝视着墨迹未干的《雅颂》八章，回归生命本真的神圣感让他久久不能自已。于是，他告别东家，带着尽情表现读书人良知的诗篇，连夜赶赴台儿庄。
据说，那天的台儿庄城，人山人海，康熙皇帝传旨，不许戒严，他要与民同乐。从各地赶来的七八百个文人学士，把两千多篇诗文交由皇帝侍从，恳请呈给圣上御览。侍从不敢擅自遴选，于是把这些诗文一字儿摆开，从至尊桥头一直铺展到参将署门前。
李克敬赶到时，宽阔的大衙门街上，已是墨香弥漫。他来不及多想，就把昨晚写就的《雅颂》八章，放在了“诗文阵”的最西端，然后悄悄后撤，一直撤到马公桥头，倚着“马公去思碑”沉思起来。
天子走出临时行宫，经过至尊桥，一路向西，浏览铺展在地上的诗文。这不是看书画展，而是为大清国选拔才俊。康熙皇帝一路走来，连连摇头，遗憾这些诗文，装腔作势，言之无物。走到中途，年迈的皇帝不耐烦了，看看书生们期待的眼神，又打起精神往前走。太阳已经升到头顶，初夏的骄阳令他浑身燥热，为了江山社稷，康熙皇帝继续逐篇浏览。当他走到最西端，停在李克敬的作品面前，板结的表情顿时变得生动起来。紧随其后的侍从，及时递上朱笔。康熙皇帝屈下身子，在《雅颂》的天头，工工整整地写上“钦此第一”的朱红御批。
官民们山呼万岁，想看看这位幸运者到驾前谢恩的场面。可是，诗人却迟迟没有出现。原来，倚在马公去思碑上的李克敬，并不知道人们是在为他欢呼。他登上马公桥，想站在高处看看是谁受到了天子的嘉奖。就在这时，太监提醒皇上已过午时，请求他到台庄公馆用膳。直到欢呼的人群退去，李克敬才知道自己正是被钦点第一的幸运儿。
第二年，李克敬赴济南参加乡试，力拔省魁。之后，赴京参加会试，高中进士，选翰林院庶吉士。在回乡服侍老母亲期间，续修了《峄县志》。康熙六十年，被重新召回京城，授翰林院编修，参与了《大清一统志》的编纂。李克敬曾经登临的马公桥，因此而改称步云桥。
我置身步云桥上，赏月之余，思考李克敬的人生。我相信超验因素，却不认为诗人的平步青云与这座桥具有因果关系。李克敬金榜题名，与其说是他预支了“步云”的吉祥，不如说是这座桥因李翰林而声名大震。李克敬参加科考，考官不能也不敢因《雅颂》八章的背景为他作弊。这位读书人的命运发生转机，内在因素是他心态的改变，在摆脱了用自负包裹的自卑之后，走向了成熟。假设他继续夸大贫困，讴歌苦难，或者撰文抨击康熙南巡是好大喜功，甚至打出“反清复明”的旗号，模仿骆宾王写一篇《讨玄烨檄》，登临步云桥就能平步青云吗？人，生活在清贫之中，如果不识时务，怨天忧人，只能在泥潭里越陷越深，而不会时来运转，获得富贵。
《雅颂》八章写得气壮山河，对康熙皇帝的歌颂入情入理，没有廉价吹捧之嫌。诗人颂赞康熙朝“不诛而服，于铄神武”的文治，使全国出现“道成治平，海宇宴宁，垂拱受之，天载无声”的局面，没有人能够否认。当然，《雅颂》不是李克敬的代表作，他的《姑嫂山》为传说赋形，为山川铸魂，看似恬淡，却勾勒出两个坚毅的女性形象，是在他的家乡峄县流传较广的诗篇之一。
步云桥历尽风雨，到清代末年，仍然能够通行，足见马知县建造这座木桥，绝非形象工程。咸丰年间，运河沿线出现农民起义，步云桥成为攻城和撤退的通道。在幅军从桥上撤离时，因为人多拥挤导致大桥垮塌。2008年重建台儿庄古城，没有恢复竹木结构，而是在原址上新建了钢混结构的景观桥，并在桥上增加了联亭式长廊，供游人雨天亦可观赏古运河景色。
夜深了，天上的月与水中的月悄悄对话，我却不能听懂这高深的天籁，继续思考着读书人的命运。在我的知识储备中，有骨气的文人都有反抗意识，壮烈牺牲是他们最光荣的归宿。有一种文学观，把读书人分成御用文人和自由文人、政府喉舌和文化斗士等对立的阵营，认为前者卑鄙无耻，后者伟岸高贵。某些文学史家，看重“不平则鸣”的作品，误解其内涵，夸大其价值，把文学史写成精神偏执史，甚至反抗社会、丑化当局的历史。这种文学史培养的是叛逆和仇恨，鼓励的是异端和破坏，引导青少年成为“愤青”，至少也要“清高”，绝不能“摧眉折腰事权贵”。如果献身文学，必须保持批判锋芒，退而求其次，也要表现人间苦难。做文学梦的青少年，受此毒害，见到孔雀开屏，赶紧去盯它的屁股眼儿，指出其丑陋。当他们在社会上四处碰壁，就高喊“愤怒出诗人”，痛骂社会对他不公。或许，他们之中也有个别成功者，但是几率极低，多数人不能修成正果。遗憾的是，这种文学观，至今没有退出历史舞台。
如果说走偏峰有利于某种文学，却不利于人生，老百姓需要“柴米油盐”，而不是“诗酒刀剑”。社会有了毛病，需要改善，需要批评，而不是夸大危害颠覆根基。社会是通过渐变而不是突变进步的，讴歌沧桑、煽动造反的作家仍然要靠衣食存活，异端作家同样需要耗费物质资源。没有国家机器的健康运转，哪有吹毛求疵者的生存条件！
我不明白，这样简单的道理，为什么没有人说破呢？
我是不屑于为平庸之辈歌功颂德的，对于无所作为的官员，我从来都是退避三舍，敬而远之。可是，正如不能把黑的说成红的一样，也不能把红的说是黑的，任何颠倒黑白都是虚伪和下作。鸡蛋里挑骨头是件很容易的事情，批评李化龙开凿泇河是劳民伤财，讽刺马希曾捐资建桥是收买人心，挖苦李克敬创作《雅颂》八章是阿谀奉承，那是小儿科的技俩。这样的作秀，给自身、给社会都不能带来任何益处。月亮圆了又缺，缺了再圆，台儿庄进入正史400年，在青史留名的，无一例外都是建设者，因为他们为江山社稷和平民百姓同时谋取了利益。为建设者留名的，则是那些拥有健康心态的读书人。这是历史的风云际会，是命运对书生的恩赐，使他们跟建设者一同进入青史。那些组织浅薄语言攻击建设者的“清高”文人，没有留下只言片语。
台儿庄古城的八分月色，有七分流泻在步云桥周围。外地游客，被美轮美奂的历史街区深深地吸引，顾不上夜深人静时登临步云桥。规划者和建设者知道这里的妙处，却要为整个古城的重建和380万枣庄人民的福祉殚精竭虑。今夜，桥上就我一人，太奢侈了。某一天，如果我重执教鞭，一定带着我的学生，来步云桥赏月，给他们讲述李化龙、马希曾、康熙皇帝、李克敬，讲述重建古城的决策者，讲述我今夜的步云桥怀古，提示他们重绘文学史的版图……